지하로부터의 수기를 읽은 40대 남자의 독후감

스토리비 2025. 2. 10.

『지하로부터의 수기』 독후감

도서 정보
- 제목: 지하로부터의 수기 (Записки из подполья / Notes from Underground)
- 저자: 표도르 도스토옙스키 (Fyodor Dostoevsky)
- 출판사: 민음사
- 출판연도: 1864년
- 독서 날짜: (사용자가 원하는 날짜 입력 가능)
- 독후감 작성일: (사용자가 원하는 날짜 입력 가능)

1. 책을 읽게 된 동기

『지하로부터의 수기』는 도스토옙스키의 대표작 중 하나로, 인간의 내면과 자기 파괴적인 심리를 극단적으로 묘사한 작품이다.

젊었을 때 이 책을 읽었을 때는 주인공의 끊임없는 자기 모순과 불합리한 행동이 이해되지 않았다.
하지만 40대가 된 지금, 사회를 살아가면서 겪은 경험과 인간관계 속에서 느꼈던 복잡한 감정들이 떠오르며 이 작품이 다르게 다가왔다.

"왜 우리는 스스로를 고립시키면서도 외로움을 견디지 못할까?"
"왜 우리는 합리적 선택보다 감정적으로 어리석은 선택을 할까?"

이런 질문과 함께, 나는 다시 『지하로부터의 수기』를 펼쳤다.

2. 줄거리 요약

이 소설은 ‘지하 인간’이라 불리는 한 무명의 화자가 자신의 내면을 고백하는 형식으로 진행된다.
그는 40세로, 사회에서 완전히 단절된 채 살아가며, 세상과 자신에 대한 극단적인 혐오를 품고 있다.

1부: 지하 생활

그는 **"나는 병든 인간이다, 나는 악한 인간이다, 나는 매력 없는 인간이다."**라는 말로 시작하며, 자신의 불합리한 사고방식을 설명한다.

그는 세상을 혐오하면서도 동시에 인정받고 싶어 한다.
논리적이고 합리적인 세상을 부정하며, 인간은 오히려 고통을 원하고 비합리적인 행동을 한다고 주장한다.
그는 자유의지란 결국 자기파괴적 충동과 연결된다고 믿는다.

2부: 구체적인 사건들

그는 과거의 기억을 회상하며, 자신이 어떤 식으로 사회와 부딪혔는지를 이야기한다.

동창들과의 만남: 그는 친구들과 어울리고 싶어 하지만, 그들과의 대화 속에서 오히려 더 큰 열등감과 분노를 느낀다.
매춘부 리자와의 관계: 그는 우연히 매춘부 리자를 만나며 연민과 우월감을 동시에 느낀다.
- 리자를 구원해 주겠다고 하면서도, 결국 그녀를 모욕하며 내쫓는다.
- 하지만 그녀가 떠난 후, 그는 극심한 후회와 공허함에 빠진다.

결국, 그는 다시 자신의 ‘지하’로 돌아가 세상을 외면하며 살아가겠다고 다짐한다.

3. 책을 읽고 난 후의 생각과 느낌

40대가 되어 다시 읽은 『지하로부터의 수기』는, 단순한 고독한 인간의 독백이 아니라 우리 모두의 내면에 존재하는 이중성과 자기모순을 날카롭게 드러낸 작품이라는 생각이 들었다.

① 우리는 모두 ‘지하 인간’의 요소를 가지고 있다.

이 책을 읽으면서 내 안에도 ‘지하 인간’이 존재한다는 것을 인정하게 되었다.

타인을 경멸하면서도, 한편으로는 인정받고 싶어 하는 마음.
합리적으로 행동해야 한다는 걸 알면서도, 때로는 감정적으로 어리석은 선택을 하는 순간들.
타인에게 기대를 걸었다가 실망하고, 결국은 ‘혼자가 편하다’며 자발적으로 고립되는 경험.

젊었을 때는 이런 감정들을 그저 ‘이상한 심리’라고 생각했지만, 이제는 인간이라면 누구나 가지고 있는 본능적인 모순이라는 걸 깨닫게 되었다.

② 인간은 반드시 ‘합리적 존재’가 아니다.

현대 사회는 논리와 이성을 강조하지만, 현실에서 사람들은 비합리적인 결정을 내리는 경우가 많다.

우리는 때때로 감정적으로 불리한 선택을 하기도 하고,
다른 사람을 미워하면서도 관심을 갈구하기도 하며,
자신이 만든 틀 속에서 스스로를 가두면서도 그것을 벗어나지 못한다.

‘지하 인간’은 이런 인간의 모순적인 심리를 극단적으로 드러내는 인물이다.
그는 끊임없이 자신과 대화하면서도, 결국 아무것도 바꾸지 못한 채 끝없는 자기혐오에 빠져든다.

③ 인간관계에서 오는 불안과 자기모순

책 속에서 가장 인상적인 장면 중 하나는 매춘부 리자와의 관계였다.

그는 리자를 동정하면서도, 동시에 그녀를 깎아내린다.
리자가 떠난 후에는 극심한 후회와 공허함을 느낀다.

이 장면을 보며, 나 역시 살아오면서 비슷한 경험을 한 적이 있다는 생각이 들었다.
때로는 타인을 도와주고 싶다는 마음과, 상대를 지배하고 싶다는 욕망이 뒤섞이기도 한다.
그러나 결국 중요한 것은 타인을 바꾸려 하기 전에, 나 자신이 어떤 사람인지 직시하는 것이다.

40대가 되고 보니, 인간관계에서 가장 어려운 것은 **"진정한 관계를 맺는 것"**이라는 점을 실감하게 된다.

너무 가까우면 상처받고,
너무 멀어지면 외로움을 느끼고,
결국 적당한 거리감을 찾는 것이 중요하다.

하지만 ‘지하 인간’은 이 균형을 찾지 못하고, 자기혐오 속에서 고립을 선택한다.

4. 『지하로부터의 수기』를 통해 얻은 깨달음

이 책을 통해 나는 몇 가지 중요한 점을 다시금 깨닫게 되었다.

우리 모두는 ‘지하 인간’의 일부를 가지고 있다.
- 우리는 사회 속에서 살아가지만, 때로는 스스로를 고립시키며 자기모순 속에 빠질 때가 있다.
인간은 합리적이지 않으며, 때때로 자기파괴적인 선택을 한다.
- 우리는 감정을 통제하려 하지만, 때때로 비합리적인 선택을 하며 스스로를 망칠 때가 있다.
진정한 관계를 맺는 것은 쉽지 않다.
- 우리는 타인을 경멸하면서도 인정받고 싶어 하고, 가까이 다가가려 하면서도 상처받기를 두려워한다.

5. 마무리하며

『지하로부터의 수기』는 단순한 철학 소설이 아니다.
이것은 우리가 살아가면서 한 번쯤 마주하는 내면의 어두운 면을 솔직하게 드러낸 작품이다.

젊었을 때는 그저 극단적인 인물의 이야기로만 느껴졌지만, 40대가 되어 보니 이 작품 속 주인공이 결코 ‘남의 이야기’가 아니라는 것을 깨닫게 되었다.

이 책을 덮으며, 나는 스스로에게 질문을 던졌다.

"나는 정말 진정한 관계를 맺으며 살고 있는가?"
"나는 감정을 숨긴 채 스스로를 지하로 밀어 넣고 있지는 않은가?"

이 질문의 답을 찾는 것이, 아마도 내 남은 인생의 숙제가 될 것 같다.

저작자표시 비영리 변경금지