프란츠 카프카의 '변신'을 읽은 40대 남자의 독서감상문
『변신』은 현대 문학에서 가장 독창적이고 충격적인 작품 중 하나로 손꼽힌다. 젊은 시절에 한 번 읽었지만, 그때는 단순히 ‘한 남자가 벌레로 변하는 이야기’라는 기괴한 설정에만 집중했었다. 그러나 40대가 된 지금, 다시 이 책을 읽으니 작품이 던지는 철학적 메시지와 사회적 의미가 훨씬 깊이 와닿았다.
살아가면서 우리는 수많은 역할을 부여받는다. 가족의 일원으로서, 직장인으로서, 사회 구성원으로서 우리는 끊임없이 ‘유용한 존재’여야 한다는 압박을 받는다. 그런데 만약 어느 날 내가 더 이상 쓸모없는 존재가 된다면? 사회와 가족은 나를 어떻게 대할까?
이러한 질문을 떠올리며, 나는 다시 『변신』을 펼쳤다.
『변신』 독후감
- 도서 정보
- 제목: 변신 (Die Verwandlung)
- 저자: 프란츠 카프카 (Franz Kafka)
- 출판사: 민음사
- 출판연도: 1915년
- 독서 날짜: (사용자가 원하는 날짜 입력 가능)
- 독후감 작성일: (사용자가 원하는 날짜 입력 가능)
줄거리 요약
주인공 그레고르 잠자는 평범한 외판원이다. 그는 가족을 부양하기 위해 매일같이 힘든 노동을 하며 살아간다. 하지만 어느 날 아침, 눈을 떠보니 그는 거대한 벌레로 변해 있었다.
처음에는 가족들이 그를 걱정하는 듯 보였지만, 점차 그를 부담스럽게 여기기 시작한다. 그의 아버지는 그레고르를 공격하고, 어머니는 두려워하며, 여동생 그레타는 처음에는 돌보다가 나중에는 그를 혐오하게 된다.
결국 가족들은 그레고르가 짐이 된다고 느끼고, 그를 방에 가둔 채 방치한다. 외로움과 무력감 속에서 점점 쇠약해진 그레고르는 결국 스스로를 포기하고 죽음을 맞이한다. 그가 죽은 후, 가족들은 오히려 안도하며 새로운 삶을 준비한다.
책을 읽고 난 후의 생각과 느낌
젊었을 때는 그레고르가 벌레로 변하는 장면이 충격적이었지만, 40대가 되어 다시 읽으니 그의 변신 이후 가족들의 태도 변화가 더욱 무섭고 가슴 아프게 다가왔다.
① 인간은 ‘쓸모’로 평가받는가?
그레고르는 가족을 위해 헌신하는 성실한 가장이었다. 그는 자신의 행복보다 가족의 경제적 안정을 위해 일했고, 이를 당연하게 여겼다. 그러나 그가 벌레로 변해 더 이상 일할 수 없게 되자, 가족들은 그를 짐처럼 여긴다.
이 장면을 보며 나는 "사람은 쓸모가 있을 때만 가치 있는 존재인가?" 라는 질문을 떠올렸다.
현대 사회에서도 우리는 직장과 가정에서 ‘유용한 존재’가 되어야 한다는 압박을 받는다. 하지만 만약 내가 나이가 들어 더 이상 생산적인 노동을 할 수 없게 된다면? 만약 사회가 나를 필요로 하지 않는다면? 나는 어떤 취급을 받게 될까?
이런 생각을 하니, 그레고르의 운명이 남의 일이 아니라는 사실이 두려웠다.
② 가족은 무조건적인 사랑을 주는가?
그레고르가 벌레로 변한 후, 가족들은 점점 그를 외면한다. 가장 충격적인 것은 그레고르가 가장 사랑하고 의지했던 여동생 그레타조차 그를 혐오하게 되는 순간이다.
많은 사람들이 ‘가족은 나를 끝까지 사랑해 줄 것’이라고 믿지만, 과연 그럴까? 가족도 결국 인간관계의 일부이며, 관계는 이해관계에 따라 변할 수 있다. 『변신』은 가족 간의 사랑도 결국 조건부일 수 있다는 불편한 진실을 보여준다.
③ 변화는 받아들여지는가?
그레고르는 신체적으로 벌레로 변했지만, 정신적으로는 여전히 인간이었다. 그는 가족을 걱정하고, 사랑받고 싶어 했으며, 인간적인 감정을 가지고 있었다. 하지만 가족들은 그의 외형이 변하자 그를 더 이상 인간으로 보지 않았다.
이것은 단순한 이야기 이상으로, 사회가 개인의 변화를 어떻게 받아들이는지에 대한 비유로 볼 수 있다.
- 만약 한 사람이 갑자기 실직하거나 건강을 잃는다면?
- 만약 누군가가 이전과 다른 모습(성격, 가치관, 경제적 위치 등)으로 변한다면?
- 사회와 주변 사람들은 그 변화를 받아들일까, 아니면 배척할까?
현실에서도 사람들은 자신이 이해할 수 없는 변화를 쉽게 받아들이지 않는다. 오히려 낙인을 찍고, 거리감을 두고, 때로는 무시하거나 배제하기도 한다.
『변신』을 통해 얻은 깨달음
이 책을 통해 나는 몇 가지 중요한 깨달음을 얻었다.
- 우리는 ‘유용한 존재’가 아닐 때도 존중받아야 한다.
- 인간의 가치는 단순히 생산성으로 결정되는 것이 아니다. 그러나 현실에서는 ‘쓸모없는 존재’로 여겨지는 순간, 쉽게 버려질 수도 있다. 우리는 인간의 가치를 다시 고민해야 한다.
- 가족도 완벽하지 않으며, 관계는 노력하지 않으면 쉽게 변한다.
- 가족이라는 이유만으로 무조건적인 사랑을 기대할 수는 없다. 관계는 지속적인 이해와 배려 속에서 유지된다.
- 변화는 언제든 일어날 수 있으며, 그 변화에 적응하는 것이 중요하다.
- 인생에서 우리는 예상치 못한 변화를 겪을 수 있다. 중요한 것은 그 변화를 받아들이고, 새로운 관계와 환경 속에서 자신의 가치를 지키는 것이다.
마무리하며
『변신』은 단순한 기괴한 이야기가 아니다. 그것은 인간의 본질과 사회의 냉정한 현실을 날카롭게 파헤치는 작품이다.
40대가 되어 읽으니, 젊었을 때는 보지 못했던 사회적 메시지가 더욱 강하게 다가왔다.
나는 앞으로도 내 삶에서 ‘쓸모’가 아닌, 진정한 인간관계와 가치를 찾을 수 있을까?
그리고 나는 누군가가 변화했을 때, 그를 쉽게 배척하지 않고 이해할 수 있는 사람이 될 수 있을까?
『변신』을 덮으며, 나는 나 자신과 사회에 대해 깊이 고민하게 되었다.
댓글